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Muchas veces me encuentro a mí mismo, de tanto en tanto, comparando la 
presente situación mundial con la que existía hace mil quinientos años. Hace 
mil quinientos años la civilización antigua iba claramente a su ruina. ALARICO 
acababa de saquear Roma: ATILA era un chico de diecisiete años, que soñaba 
con aún peores desastres de los que iba a infligir al mundo occidental; los 
Vándalos presionaban desde el norte de África para destruir dicha 
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civilización. Toda la estructura del gobierno en la que el mundo antiguo, 
organizado desde Roma, dependía, había llegado a su fin. La ley romana no 
era ya válida; todas las costumbres, las lealtades, todos los ideales, todas las 
filosofías, todas las religiones del mundo antiguo estaban muriendo, y los 
hombres se preguntaban constantemente: “¿es la mente humana lo 
suficientemente fuerte y sabia para poder reconstruir el mundo bajo el control 
del propósito racional, o debemos dejar que los desastres lleguen, y que sus 
resultados vayan trabajando por la lenta sucesión de accidentes?” Había en 
aquel tiempo pensamiento, y pensamiento intenso. Agustín de HIPONA acababa 
de terminar su tratado sobre La ciudad de Dios. CASIANO, tras su formación 
con los eremitas de Egipto, acababa de fundar los primeros monasterios en el 
sur de Francia. Pero estos autores pensaban más bien en otro mundo y no en 
éste, y su mucha concentración les ayudaba a aceptar en este mundo los 
accidentes y corrientes en lugar del plan racional como forma de su evolución 
futura. Sabemos los desastrosos resultados que siguieron durante mil años. 
 
En 1923 tenemos un problema ante nosotros que creo es de igual 
magnitud que el de entonces. El mundo moderno –el mundo que penosa y 
lentamente se fue creando con fragmentos de la civilización romana-, el 
mundo basado en la comprensión entre grandes estados independientes y 
auto-gobernados, ese mundo empieza a arruinarse. Nadie sabe qué es el 
gobierno para China; nadie sabe cuál será el gobierno de aquí a un año en 
Rusia, o en Alemania, o en Italia, o en España. En todo el continente 
euroasiático, del Pacífico, en el Este, al Atlántico, en el Oeste, el viejo sistema 
se derrumba, y nos enfrentamos al peligro más intenso y mayor que se ha 
dado desde la caída de la civilización antigua. En primer lugar, nuestro mundo 
social es infinitamente más complejo. Donde antes sólo había unos pocos 
agricultores en los claros del bosque, o unos pocos pastores nómadas en las 
praderas, ahora existen millones y millones de trabajadores industriales 
concentrados. La simple existencia de la población actual en Eurasia depende 
de su organización, y llegar a sustituir la confusión, las corrientes 
indomeñables y los accidentes por la organización, parece significar el reducir 
nuestra población hasta que sea similar a la que existía a la caída del mundo 
antiguo. Esa organización implica la multiplicación por centenares de los 
horrores que hemos visto en las fotografías del Dr. NANSEN a su retorno de 
Rusia hace unos días. 
 
Y tenemos la dificultad añadida de que la sociedad que ha producido esta 
vasta población ha creado, y está creando, una masa extraordinaria de nuevos 
conocimientos sobre el mundo y sobre el hombre que casi encontramos 
imposible, sin esfuerzos muy severos, de organizar dentro de un sistema 
coordinado. 
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En esta situación –y yo creo que los futuros historiadores dirán que 
hicimos bien en sentirnos inquietos por el futuro inmediato que nos espera- 
deberíamos todos probablemente asentir a la idea de que la humanidad 
necesita pensamiento creativo, nuevo pensamiento, nuevas aplicaciones del 
conocimiento nuevo, si queremos impedir desastres inmediatos o futuros. 
 
Los hombres, por supuesto, difieren de otros animales en el hecho de que 
pueden hacer esfuerzos directos y conscientes para producir resultados 
deseados, y que pueden diferenciar esos esfuerzos directos y conscientes de 
los impulsos meramente automáticos. No tenemos conocimiento directo de la 
psicología de los animales, pero suponemos que para un animal, el impulso y 
el esfuerzo son lo mismo; que si el perro siente un impulso de ladrar, ladra, si 
siente un impulso de cazar, caza, o si siente un impulso de excavar, excava, y 
no hay distinción entre el impulso casual y automático y el propósito pensado, 
deliberado y consciente. Pero la civilización completa desde la Edad de 
Piedra, depende del descubrimiento humano según el cual éste puede decirse a 
sí mismo: “Lo voy a intentar y lo voy a conseguir”. 
 
No sé si alguno de ustedes conoce el libro del profesor F.WOODS JONES 
titulado El hombre arbóreo, donde señala lo mucho que el hombre debe al 
hecho de que sus manos están constantemente libres y disponibles, y de que el 
mero sentimiento de que desea hacer una cosa con las manos produce casi 
simultáneamente el movimiento de su mano bajo su control completo. 
Tenemos el mismo tipo de control absoluto de nuestros ojos. El mero hecho 
de que deseemos mirar en una cierta dirección, o que deseemos enfocar 
nuestros ojos en una determinada dirección, va seguido con toda facilidad de 
la mirada y el enfoque apropiados. 
 
Tenemos este mismo poder sobre nuestra atención. Podemos atender, si 
hacemos el esfuerzo, a cualquier cosa que queramos, y así podemos asegurar 
con bastante certeza esos procesos mentales que siguen con facilidad, y casi 
automáticamente, al proceso de la atención. Por ejemplo, podemos aprender 
de memoria. Podemos hacernos sentar a nosotros mismos para aprender unas 
sílabas sin sentido de un poema, repitiéndolas sin parar una y otra vez. 
Podemos recordar por el esfuerzo de atención. Las formas más simples de 
comprensión son también el resultado obvio de los procesos de dirección de la 
atención. Si tenemos una simple proposición de EUCLIDES, y nos obligamos a 
leerla una y otra vez, y prestamos atención a la misma, podemos estar bastante 
seguros de que la comprenderemos. 
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Pero hay un número de otros procesos sobre los cuales no tenemos el 
mismo control directo que produce el esfuerzo. No podemos decir: “Mi 
corazón latirá más de prisa; mi digestión será mejor”. Tenemos muy poco 
control, incluso, sobre nuestras propias emociones. Podemos decir: “Amaré 
esto y esto”, podemos intentarlo con todas las fuerzas, pero hay una duda 
razonable de que realmente lleguemos a amar lo que nos hemos propuesto. 
 
El proceso del pensamiento nuevo es de este segundo tipo. No podemos 
estar seguros de que crearemos un pensamiento nuevo a partir del esfuerzo de 
la voluntad, por muy alta que sea la concepción moral sobre la que se forme 
dicho esfuerzo. Este hecho se ha afirmado muchas veces, quizás nunca tan 
claramente como lo hizo SHELLEY en su maravilloso tratado psicológico 
llamado Defensa de la Poesía. Afirma: “Un hombre no puede decir “Voy a 
componer poesía”. El mayor poeta no podrá hacer eso, pues la mente en 
creación es como un carbón en brasa, de invisible influencia, o como un 
viento inconstante, que se levanta con transitorio ímpetu; este poder emerge 
desde dentro, como el color de la flor que se difumina y cambia conforme se 
desarrolla, y las partes conscientes de nuestra naturaleza no tienen 
clarividencia ni de su llegada ni de su partida”. 
 
Por esta razón, los hombres constantemente desesperan de conseguirlo 
con seguridad, simplemente porque lo desean, y no hallan resultados de un 
proceso tan automático e inconstante. El profesor PILLSBURY, por ejemplo, 
afirmaba el otro día: “No hay reglas que puedan cambiar un cerebro infértil en 
fértil, ni mejorar el uso del cerebro fértil. La única virtud es la persistencia; el 
resto es en gran medida una cuestión de suerte”. PLATÓN pensaba que la poesía 
se producía por un proceso que le parecía al margen de la vida moral completa 
del hombre, proceso que él calificaba de locura. Afirmaba: “Aquel que, sin 
recibir el toque de la musa de la locura en su alma, llega a la puerta del 
templo, y piense que podrá entrar con la ayuda del arte, éste digo, y su poesía, 
no serán admitidos. El hombre cuerdo no será nadie cuando entre en rivalidad 
con el hombre loco”. 
 
En este aula somos todos profesores –yo he sido profesor durante cuarenta 
y cuatro años- y nuestro trabajo como tales se centra casi completamente en la 
creación de un esfuerzo directo en un cierto número de seres humanos 
jóvenes. Por esta razón, estamos casi fatalmente inclinados a pensar que el 
esfuerzo directo es completamente suficiente, y que es el único modo de 
producir la educación de la persona. Incluso un experto en educación tan 
refinado y moderno como Sir Michael SADLER afirmaba el otro día que el 
noventa y nueve por ciento de la educación era rutina diligente y ordinaria. 
Esto a veces produce cierta desesperación en el profesor consciente. Sir 
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Walter RALEIGH, quien, aunque fue profesor, fue siempre mucho más que un 
profesor, dijo: “la grandeza nunca aparece en los sitios vigilados” y las 
escuelas son sitios vigilados. Cuando yo era profesor de colegio, solía 
considerar mi deber el leer, una vez al año, el ensayo de LAMB titulado El 
Nuevo Maestro. Recordarán cómo describe, con mucha simpatía y 
comprensión, al maestro realmente consciente, y el efecto sobre él de su 
consciente trabajo. Dice: “Uno de esos profesores, al quejarme yo de que mis 
escritos no eran nada metódicos, y de que me sentía incapaz de hacerlos de 
otro modo, me ofreció amablemente instruirme en el método por el cual los 
jóvenes caballeros de su seminario aprendían a componer temas en inglés”. 
 
Yo fui durante algunos años Presidente del Comité de Dirección de 
Escuelas del Consejo Escolar de Londres, y solíamos tener un sub-comité 
llamado “El subcomité de Libros y Materiales”. Aproximadamente una vez al 
año una persona que previamente había ejercido de profesor, y que había 
trabajado a fondo en la organización profesoral, solía proponer modos de 
evitar la dificultad de pagar grandes sumas de dinero a los escritores de relatos 
y otros libros. Afirmaba: “¿Por qué permitimos a los editores que se lucren 
con nosotros? ¿Por qué no hacemos una descripción específica del libro de 
relatos que queremos, igual que se hace una descripción exacta de un edificio 
para que se construya, y una vez que por una suma determinada tengamos ese 
libro, lo explotamos nosotros mismos?”. Yo solía comentar con gran 
dificultad para explicar mi teoría, que la redacción de relatos de la mejor 
calidad no se producía por este tipo de proceso directo de esfuerzo. 
 
¿Deberíamos, en presencia de tan seria crisis en la historia de la 
humanidad, aceptar esta desesperación? Si es cierto que a través del esfuerzo 
directo no podremos conseguir los mejores pensamientos novedosos, 
¿deberíamos renunciar a buscarlos?. Quiero sugerir esta tarde a ustedes, que si 
es cierto que a través del esfuerzo directo no podemos asegurar la creación de 
nuevos pensamientos grandiosos, del mismo modo que no podemos ninguno 
escribir grandes poemas nuevos, hay ciertos esfuerzos indirectos a través de 
los cuales se puede hacer posible que grandes ideas nuevas aparezcan en el 
mundo. 
 
Para ese objetivo, lo primero esencial es que debemos entender cómo se 
producen los pensamientos novedosos. No propongo entrar ahora en esta 
cuestión en detalle, pero recomiendo leer el libro de Henri POINCARÉ, el primo 
del primer ministro francés, que ha sido admirablemente traducido con el 
título de Ciencia y Método, y que se lea el capítulo titulado “Descubrimiento 
Matemático”. Describe el autor en su libro cómo trabajó dura y 
concienzudamente, planteándose preguntas de acuerdo con las reglas de la 
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lógica respecto a ciertos problemas matemáticos, y cómo había llegado al 
punto más avanzado posible que podía alcanzar mediante el esfuerzo directo. 
Describe cómo después tuvo que marcharse un curso al servicio militar como 
reservista, y un día repentinamente se le presentó la revelación de la solución. 
Esta conexión entre un período preliminar de pensamiento intenso y la súbita 
aparición de la inspiración ha sido relatada una y otra vez por todo tipo de 
escritores. PLATÓN, por ejemplo, dice “de la memoria y la opinión cuando 
estamos en un estado de descanso, se produce conocimiento”. 
 
Pero POINCARÉ plantea otro tema. Dice que existe un proceso 
subconsciente, durante el cual todo tipo de soluciones se van presentando por 
sí mismas, y son subconscientemente rechazadas. Finalmente, aparece una 
solución repentinamente en nuestra mente, con la plena convicción de que 
está bien. Se pregunta qué hace que escojamos la solución correcta de entre 
las otras que se han ido planteando, y en un pasaje extremadamente 
interesante declara que lo que se escoge es un cierto valor emocional en la 
solución. Afirma que ha comprobado que al aceptar todas las soluciones 
correctas y muy pocas erróneas, que se le han presentado de este modo, todas 
ellas tenían la misma emoción estética que él denomina el sentimiento de 
elegancia. Dice, “Puede parecer sorprendente que la sensibilidad (emoción) 
deba contemplarse en conexión con las demostraciones matemáticas, que 
parecen ser de interés puramente intelectual. Pero no es así si tenemos en 
cuenta el sentimiento de la belleza matemática y la armonía de los números 
así como la elegancia geométrica. Es un verdadero sentimiento estético el que 
todos los matemáticos reconocen, y se trata de verdadera sensibilidad”. 
 
El proceso del pensamiento ha sido siempre en la vida humana parte del 
proceso de la acción. Es una parte poco desarrollada en la historia de las razas 
pre-humanas, y desarrollada muy a menudo como una especie de añadido a 
los más automáticos procesos de los centros nerviosos inferiores, pero se ha 
desarrollado siempre como modo de guiar la acción. Si contemplamos nuestra 
propia decisión actuando en una crisis particular, veremos que la lucha que 
tiene lugar es entre dos concepciones de la acción enfrentadas, una que 
finalmente adquiere más viveza y fuerza, mientras que la otra lentamente se 
va desvaneciendo. Y hallaremos que lo que permite a la mente inconsciente 
recoger una decisión en particular considerándola lo que llamamos una 
decisión correcta, es, como POINCARÉ dice, algún impulso emocional. La 
emoción puede ser la belleza; puede ser el amor por algún amigo, puede ser el 
sentido de la eficiencia de un profesional, puede ser el sentido del humor. Yo 
tengo en mi casa un conjunto de caricaturas, publicadas durante la guerra, 
tomadas de la tira cómica de Munich Simplicissimus; y es sorprendente cómo 
los artistas, que fueron guiados únicamente por su sentido del humor, 
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presentan ahí un retrato sencillo y sensible del Imperio alemán hacia el final 
del período antes de la guerra. El proceso subconsciente de reunión de nuevos 
pensamientos conduce no solamente hacia la belleza y la felicidad, sino hacia 
esa cualidad que podemos describir pero quizás no definir como la verdad. 
Esto es lo que SHELLEY quería decir cuando afirmaba: “Los poetas son los 
legisladores no reconocidos del mundo”. SHELLEY, permitiéndose a sí mismo 
incubar su pensamiento con la fuerza total de su imaginación poética, 
luchando y trabajando duramente por conocer y después, esperando 
humildemente hasta que la convicción se le presentara, vio más del 
significado de lo que estaba pasando en el mundo que el noventa y nueve por 
cien de las personas que directamente participaron en los acontecimientos. Si 
nos preguntamos por qué la introducción masiva de la industria mecánica y la 
transformación de la vida humana en Gran Bretaña que comenzó hacia el final 
del siglo XVIII no produjo aún peores desastres de los que hizo, hallaremos 
que fue gracias a que hubo ciertos hombres que tuvieron la inspiración poética 
y fueron capaces de ver y de comunicar el significado de cuanto estaba 
sucediendo. 
 
Volvamos de nuevo a SHELLEY y su Defensa de la poesía –y creo que todo 
profesor debería leer este libro-. Dice: “Tenemos más sabiduría moral, política 
e histórica de la que sabemos cómo reducir a la práctica; tenemos más 
conocimientos científicos y económicos de los que podemos acomodar a la 
justa distribución del producto que se multiplica... ¿Por qué existe un cultivo 
de las artes mecánicas en un grado desproporcionado a la presencia de la 
facultad creativa, que es la base del conocimiento, lo que nos ha causado el 
abuso de toda invención para abreviar y combinar el trabajo, para 
exasperación de la desigualdad humana?” 
 
Si es así, pues, si los hombres pueden mediante una fase de severa 
preparación consciente seguida de un período de descanso en el que la mente 
subconsciente se ve guiada por sus emociones, producir nuevos pensamientos, 
¿qué lección pueden sacar los profesores de todo esto?. 
 
De cuanto tengo que decir desde este lado práctico, es posible, pues, 
recopilar algunas ideas acerca de la organización y la ocupación del tiempo 
por parte del profesor y del alumno, así como se puede hallar el mejor método 
para estimular el muy difícil proceso del esfuerzo mental indirecto, 
comparado con el directo. 
 
El primer punto que deseo sugerir es que es extremadamente importante, 
si queremos ayudar a la creación intelectual auténtica, que exista un descanso 
bien definido que separe el esfuerzo consciente de atención, comprensión y 
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memorización y el momento de la creación. Una estudiante 
extraordinariamente capaz que yo tuve en la Universidad de Londres, una 
chica cuya vida entera había sido una sucesión de becas y premios, me 
relataba lo mucho que había sufrido por el hecho de que no podía permitirse el 
descanso entre la preparación para una beca y los esfuerzos para conseguir la 
siguiente, descanso en el que pudiera confortar su alma. El sistema americano, 
que considera necesario en la vida de un profesor el año sabático que de 
tiempo en tiempo permite que el esfuerzo del pensamiento pueda realizarse a 
sí mismo en la creación, es un descubrimiento muy sabio e importante. 
 
Pero si el profesor lo necesita, ¿qué ocurre con el alumno? Si consultamos 
el Diccionario de Biografías Nacionales y analizamos la historia educativa de 
los más grandes intelectos creativos de Inglaterra en los siglos XVIII y XIX, 
hallaremos constantemente que estas personas, por afortunados accidentes en 
sus vidas, tuvieron pausas en sus vidas escolares. Se quedaron en casa, o 
paseando por un parque, o en la vieja biblioteca de su hogar. Dejaron la 
escuela por insatisfactoria, y se tomaron un descanso, como hizo DARWIN, 
antes de volver de nuevo a ella o a otra escuela. A menudo tuvieron, en torno 
a los diecisiete o dieciocho años, un período de enfermedad prolongada. Y si 
estudiamos su historia después del colegio, veremos que frecuentemente se 
producía en ella un accidente que causaba un período en el que la necesidad 
de esfuerzo intelectual constante y consciente se suspendía. Tanto WALLACE 
como DARWIN tuvieron esa súbita iluminación que condujo a la teoría de la 
evolución durante un período de convalecencia, WALLACE mientras estuvo en 
cama con fiebre. NEWTON fue lo suficientemente sabio como para sentir 
cuándo iba a comenzar la creación en él, y se metía en la cama aunque 
estuviera perfectamente bien. Y aquellos de nosotros que miramos al obispo 
de Londres como a un guía de nuevos pensamientos, leímos con cierta 
comprensión su declaración, tras una larga descripción de las entradas de su 
Diario hasta el próximo enero, que pudieran justificar esta observación de 
persona tan adorable: “Por qué Obispo, vas a vivir como un perro”. 
 
Creo que los estudiantes y profesores deben tomar en serio la afirmación 
de HUXLEY, en la que previene contra lo que llama glotonería de libros y 
borrachera de lecciones. Dice que, si podemos evitar dicho peligro, la 
siguiente cosecha de pensamiento será ciertamente más rica y las semillas 
enanas que contenga serán escasas a diferencia de si caemos en él. Me he 
preguntado a veces por qué los pobladores de la India que están descontentos 
con su presente método de enseñanza,  por qué ha tenido aparentemente tan 
poco éxito en sus resultados, y entonces siempre recuerdo que Lord 
MACAULAY, quien inventó dicho método, se llevó consigo a su largo viaje a la 
India a todos los antiguos clásicos, y se sentaba a leerlos de pé a pá, 
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impidiendo de esta forma que su subconsciente tuviera la oportunidad en 
algún momento de funcionar durante el viaje. Aquellos de ustedes que hayan 
leído la vida de la Señora GLADSTONE recordarán el hecho que explica ciertas 
cualidades en la mente del Sr. GLADSTONE que siempre me han exasperado. 
GLADSTONE y Lord LYTTON, ambos productos genuinos de Eton y Oxford, se 
casaron respectivamente con dos deliciosas e ingeniosas herederas. 
Decidieron pasar la luna de miel los cuatro juntos. Fueron a Escocia, viajando 
a través de las ineficaces vías ferroviarias de la época, y a veces tenían que 
esperar durante hora y media ó dos horas en las estaciones de tren del 
trayecto. Cuando aquello ocurrió a los dos jóvenes, éstos sacaron sus 
ediciones de bolsillo de Oxford de las obras clásicas y durante las dos horas 
estuvieron leyendo sin parar, dejando a las dos chicas muertas de 
aburrimiento. 
 
El siguiente tema atañe tanto al profesor como al alumno. El descanso, 
cuando llega, debe ser descanso auténtico, tanto para la mente inconsciente 
como para la mente consciente. Si le decimos a un hombre que descanse, y al 
mismo tiempo le ponemos en una situación en la que su mente deba 
despertarse como un reloj a las 11,15, para hacer alguna cosa importante, la 
mente subconsciente se estará preocupando de esa obligación en lugar de 
dedicarse relajadamente a explorar cualquier cosa. A veces me pregunto si no 
es un grave error, particularmente en la Universidad de Cambridge, cargar a 
los tutores con la obligación de rellenar informes, de comprobar si las 
notificaciones llegan a su destino, y otras mil pequeñas tareas administrativas 
que en la Universidad de Londres se dejan a secretarias profesionales 
extremadamente competentes, que se sientan en nuestras oficinas centrales o 
locales. 
 
De nuevo, en ocasiones me pregunto, cuando escucho elocuentes 
discursos a favor de la introducción en Inglaterra de la escuela auto-gobernada 
y la universidad con plena autonomía, y como conozco el asunto en América, 
si cogiéramos a una chica inteligente con una mente creativa y la 
propusiéramos como miembro de un comité de gobierno, e hiciéramos 
depender todo su futuro de que fuera elegida o no, mientras al mismo tiempo 
intentara desempeñar innumerables tareas de tipo administrativo en sus ratos 
de ocio, si realmente la estaríamos ayudando y ayudando el surgimiento de 
ideas nuevas en nuestro país. Podemos ver una llamada de atención 
significativa en el informe sobre educación de chicos y chicas elaborado por 
el gobierno recientemente –una llamada de atención contra la idea asumida de 
que el hábito de rellenar todos los momentos de ocio con trabajos o gestiones 
de tipo administrativo es tan poco provechoso para las chicas como lo es para 
los chicos. 
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Cuando dejé Oxford, me contrataron en una gran escuela preparatoria, 
dedicándome a las clases de becarios. Mi cometido era educar a chicos para 
conseguir becas. Solía notar que aunque no precisaba que los alumnos 
trabajaran más que unas cuantas horas, debía asegurarme que supieran cómo 
trabajar duro en ese tiempo determinado. Pero era esencial que fuera de sus 
horas de escuela no tuvieran que estar preocupados, y tenía que hacer una 
especie de acuerdo con los otros maestros, de modo que quien tuviera alguna 
queja acerca de un estudiante en las clases me lo comunicara a mí y yo fuera 
quien reprimiera al alumno, de modo que la mente de los chicos no quedara 
esterilizada por alguna imposición que tuvieran que tener en mente. De este 
modo aseguraba en cierta forma que el chico tuviera un verdadero período de 
ocio, como William MORRIS tenía cuando estaba en Marlborough, cuando 
Marlborough no era una escuela perfectamente organizada y podía él pasear 
tranquilamente por sus bosques.   
 
El siguiente punto al que deseo apremiarles es el de que las chicas y los 
chicos de la escuela moderna deben saber que existen otro tipo de esfuerzos 
diferentes al esfuerzo de atención o el mero esfuerzo de memorización. 
Cuando el profesor MACNAMARA envió un cuestionario al estilo americano, a 
un gran número de colegas, descubrió que nueve décimas partes de los 
estudiantes universitarios, cuando se les pedía que definieran el estudio, lo 
definían como memorización. Creo que es bien urgente que los chicos y los 
profesores en nuestras escuelas sepan que existen otros procesos mentales 
diferentes a la atención, la memorización y la comprensión. Los manuales de 
psicología pasan directamente de los procesos más simples de la mente a los 
más elusivos, que en la mayoría de los casos son completamente inútiles. Las 
mejores descripciones del proceso mental completo las proporcionan poetas o 
grandes filósofos poéticos como PLATÓN. Robert GRAVES describe la llegada 
del pensamiento poético. Dice: 
 
When a dream is born in you 
with a sudden clamorous pain, 
when you know the dream is true 
and lovely, with no flaw nor stain, 
o then, be careful, or with a sudden clutch 
you’ ll hurt the delicate thing you prize so much. 
el estado del hombre en diversas funciones 
 
(Cuando un sueño nazca en ti 
con un repentino y clamoroso dolor 
cuando sepas que el sueño es real 
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y precioso, sin falla o mancha, 
oh, entonces, ten cuidado, pues con súbita sacudida 
puedes herir la delicada cosa que tanto aprecias.) 
 
Dreams are like a bird that mocks, 
flirting the feathers of his tail. 
When you seize at the salt-box 
over the bridge you’ ll see him sail 
old birds are neither caught with salt nor chaff: 
they watch you from the apple bough and laugh. 
 
(Los sueños son como un pájaro que finge 
coqueteando con las plumas de su cola. 
Cuando vayas con el salero en la mano 
sobre el seto lo verás echar a volar. 
Los pájaros viejos nunca los cogerás con sal ni granzas 
te vigilan desde la rama del manzano y se ríen de ti.) 
 
Poet, never chase the dream. 
Laugh yourself and turn away. 
Mask your hunger, let it seem 
small matter if he come or stay; 
but when he nestles in your hand at last, 
close up your fingers tight and hold him fast. 
 
(Poeta, nunca persigas al sueño. 
Ríete de ti mismo y vuélvete atrás. 
Viste tu hambre, que parezca pequeña 
si es que el sueño llega y se quiere quedar; 
pero cuando anide en tu mano, después de todo, 
cierra bien tus dedos y no lo vayas a soltar). 
 
Este proceso de saber cuándo una idea llega, de reconocerla cuando aún 
no está expresada en palabras, y de intentar ponerla en las mismas, es un 
proceso que todo niño debería poder aprender en la escuela. Yo he 
investigado sobre este tema en mis propios estudiantes de postgrado, y en 
algunos casos he recibido extraordinarias informaciones de ellos acerca del 
lento reconocimiento en sí mismos de lo que algunos llaman un estímulo 
emocional, el sentimiento de que un pensamiento está apareciendo, que se 
presenta a sí mismo generalmente en la forma de una emoción. En un caso, de 
un estudiante hindú muy distinguido, el proceso se produjo principalmente al 
decirle yo que podía escribir en su propia lengua en lugar de en inglés. En otro 
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caso, un hombre, él mismo profesor, al que yo ayudaba en la elaboración de 
su tesis, encontró muy difícil hallar pensamientos nuevos hasta que empezó a 
charlar, y repentinamente le detuve en medio de una frase y le dije: “escriba 
usted esto mismo”. Se sentó conmocionado y diciendo: “Sí, sí”.  La anotó, y 
de repente descubrió que la conversación había desencadenado un proceso 
subconsciente que no se presentó cuando se sentaba con su pluma en la mano. 
Recuerdo un momento clave en la historia de uno de mis mejores estudiantes, 
cuando yo alabé una frase suya en una sección de la tesis que ya había 
redactado para mí, y que al oírla, me dijo: “Oh, ya lo sabía yo. Esta idea se me 
ocurrió en medio de la noche, y pensé en seguida que a usted le iba a gustar”. 
Halló una idea nueva en el esfuerzo de la expresión verbal. Me pregunto si no 
nos hemos equivocado al abandonar tan completamente la “Declamación” 
como lo hemos hecho, la vieja práctica de emitir discursos preparados sobre 
temas particulares. 
 
Si deseamos ayudar a este proceso indirecto, creo que podemos hacerlo 
intentando entender la conexión que existe en el proceso de creación, entre 
emoción y pensamiento. En un libro de gran impacto en América titulado 
Cómo usar la mente el profesor KITSON afirma, “cuando consulte las palabras 
en un idioma extranjero en el diccionario, procure memorizar el equivalente 
inglés”. Creo que esto es absolutamente fatal. Si deseamos que un idioma 
extranjero germine y produzca nuevos pensamientos en nuestros estudiantes, 
hemos de conseguir que de las palabras extranjeras mismas les llegue la 
emoción directamente. Lo primero que yo tenía que hacer con mis chicos 
pequeños que venían a aprender Griego a mis clases, era despegarles del 
hábito de preparar largas listas de papel con palabras griegas y sus 
equivalentes inglesas. Yo rompía todas aquellas listas e intentaba que la 
palabra griega de una sola vez significara en sí misma algo para ellos. Cuando 
ya sabían traducirla les hacía leerla con el adecuado énfasis, intentando que se 
rieran con un chiste griego de ARISTÓFANES, o que se les trabara un poco la 
lengua con un dicho griego de EURÍPIDES. 
 
Hay, he dicho, muy poco sobre los procesos más sutiles de la mente, tanto 
en los libros de psicología como en libros de educación que tanto profesores 
como estudiantes suelen leer. En general el conocimiento de estos procesos 
ocurre por accidente; lo encontraremos constantemente así en la vida 
educativa de las personas, cómo se produce gracias a haber topado con cierto 
profesor, o con cierto amigo que desempeña un trabajo intelectual personal. 
Yo mismo recuerdo un cambio intelectual completo que me sucedió cuando 
me convertí en director de la Shrewsbury School, y el Sr. GILKES (después 
Decano de Dulwich) vino como un joven maestro y solía leer a ARISTÓTELES 
conmigo. La primera noción de que había un modo de usar la mente que era el 
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bueno, y otro que era incorrecto, se me presentó entonces, y cómo muy 
severamente aquello me quedó marcado cuando me puse bajo la tutoría 
formidable de mi amigo el Sr. BERNARD SHAW. 
 
Podemos, nuevamente, aprender algo de la enseñanza de las artes. Uno de 
los más valiosos e importantes experimentos que el pueblo inglés ha hecho en 
educación –un experimento cuyo valor consiste principalmente en la cualidad 
completamente negativa de sus resultados- fue la fundación de la South 
Kensington School of Art. Los directores eran en su mayoría ingenieros 
retirados que no habían pintado un cuadro jamás, ni siquiera lo habían 
vendido nunca; y sus pupilos se hicieron profesores, que nunca pretendieron 
vender un cuadro, pero que se dedicaron a enseñar a otros que quizás después 
sí los venderían. La inspiración del conocimiento profesional murió a lo largo 
de esta larga serie de transferencias. 
 
Me parece que, igual que ahora en la South Kensington, esperamos de los 
profesores que, al igual que en la pintura de cuadros, los docentes sean 
capaces de pintar ellos un cuadro real, así no sería insensato pedir a quienes 
enseñan, por ejemplo, literatura inglesa, que intentaran ocasionalmente 
producir ellos mismos algo en ese campo. Creo que si yo enseñara poesía 
inglesa en un colegio, intentaría crear un poema que la South Wiltshire 
Gazette me publicara gratuitamente (tanto si triunfo o si fracaso en publicarla 
anónimamente), de modo que mi enseñanza fuera más de ayuda para 
cualquier futuro poeta de la clase, que si no hubiera hecho el intento. 
 
Termino pidiéndoles que consideren ustedes mismos la relación entre todo 
esto y sus propias asociaciones profesionales. Yo he asistido personalmente al 
comienzo y extraordinariamente rápido y útil desarrollo de las organizaciones 
profesionales de profesores. Veo, como miembro del Consejo Escolar, el 
crecimiento de la gran Unión Internacional de Profesores. Está bastante claro 
que ese crecimiento va rápidamente avanzando, y oímos constantemente 
profecías sobre si la futura organización supondrá una muy clara autonomía 
organizativa de los profesores, los cuales tendrán el mismo poder y el mismo 
control sobre sus funciones que el que tienen actualmente los profesionales de 
la ley.  Les pido que piensen en la relación entre el futuro y lo que Mr. 
GRAVES llamaba el Salero, los procesos difíciles, indirectos, sutiles, por los 
que el hombre puede inducir a su mente a que produzca ciertos tipos de 
resultados valiosos. Quizás la Sociedad de Autores, que ayuda al autor 
desamparado a asegurar una justa recompensa a su trabajo, pueda tener algo 
que enseñar a la organización de los profesores. La Sociedad de Autores 
nunca intenta excluir a nadie de convertirse en autor, nunca intenta asegurar 
que un hombre siga siendo un autor toda su vida, ni distinguir de ningún 
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modo al autor del resto de los ciudadanos. Si creamos una organización que 
establezca una separación de por vida entre el profesor y los otros grupos de 
productores mentales, que haga difícil entrar o dejar la profesión de enseñante 
como lo es entrar o dejar la profesión clerical o legal, puede que, en el proceso 
de organización, la parte más valiosa de nuestro propio trabajo se pierda sin 
saber muy bien cómo ha sido.  
 
 
 
 
 
RESUMEN 
El autor expone por primera vez su teoría de la incubación creativa, según la cual es esencial el 
descanso y la pausa para que nuestra mente obtenga sus mejores resultados. La incubación, fase 
posterior a la de información, es vital para obtener resultados creativos, como demuestran muchos 
ejemplos y experiencias del autor. Este texto tiene un valor testimonial incalculable por su temprana 
fecha y la modernidad de las ideas que se lanzan en él. 
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ABSTRACT 
The author exposes for the first time his theory of incubation in creativity, in which it is essential the 
rest and pause of all mental conscious activity to achieve the best results. Incubation phase, after an 
information period, is essential to attain creative results in all types of activity, as the author shows 
thought examples and experiences. This text has incalculable value for its date and the true 
modernity of the ideas that are displayed in it.  
 
Key words: incubation, creativity, education, learning, experiences and examples in creative 
incubation. 
 
RÉSUMÉ 
L’ auteur expose par la première fois sa théorie de l’ incubation dans la créativité, par laquelle il 
trouve essentiel le repos et la pause mentaux pour atteindre les meilleurs résultats en toute activité. 
La phase de l’ incubation, après une phase informative, est essentielle pour arriver a des réstultats 
creatifs, comme l’ auteur nous montre par des examples et expériences personnelles. Ce texte a une 
valeur incalculable par sa date et par la modernité des idées que s’ y trouvent exposées. 
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